(daisan #1), crash and burn.

Dans la poche de ma veste, mon téléphone vibre encore pour m’avertir de nouveaux messages textes entrants. Je ne prends toutefois pas le temps de les lire, pas maintenant. Je conduis. De toute façon, je sais de qui ils sont. Je me doute qu’ils font suite aux quelques premiers qu’elle m’a déjà envoyés. Ceux auxquels j’ai répondu comme elle l’espérait. Ce n’est pas que ça m’embête qu’elle m’écrive ainsi; non, au contraire, la preuve est que je suis en route pour aller la retrouver. En fait, ce qui me dérange vraiment, c’est justement que je sois déjà presque chez elle. Je ne pense même pas qu’elle réalise à quel point je suis accro. Ses yeux, ses cheveux, son odeur, ses lèvres, sa peau, ses seins, ses hanches, je les vois et les sent même les yeux fermés. Elle lève la main que je me retrouve déjà à la lui prendre, la lui serrer, à espérer que ce soit assez. Sauf que ce n’est jamais assez.

Je cogne contre la porte de son appartement, comme à chaque fois qu’elle me l’a demandé, parce que je n’arrive pas à lui dire non, parce que je n’arrive pas à me passer d’elle. Elle ouvre la porte et j’entrouvre la bouche pour la saluer. Elle prend toutefois la parole plus rapidement que moi. Elle me dit que j’ai fait vite. Je me demande un instant si elle est sarcastique, si je devais deviner quelque chose, puis elle me dit de m’installer en me laissant le passage libre. Je laisse donc tomber et je passe par le cadre de la porte. « D’accord. »

Elle disparaît dans la cuisine et j’écoute le cliquetis de la vaisselle et des électroménagers en m’asseyant sur le sofa, à gauche, là où je m’assois à chaque fois. Je regarde autour de moi, comme si je ne savais pas déjà à peu près où tout est rangé. Mon regard se pose finalement sur une toile blanche, complètement vide, et je me dis que je devrais probablement prendre le temps d’écrire. Je n’ai pas écrit depuis longtemps, il me semble. J’ai peut-être le même problème qui l’empêche elle de peindre, le syndrome de la page blanche, la peur de ne pas être assez précis, délicat, honnête, doué.  

Elle réapparaît soudain avec deux tasses de thés et je me dis qu’elle l’a, tout ça, elle. « Merci. » je lui souffle quand elle pose ma boisson chaude sur la table basse. Je veux lui demander ce qui se passe, parce qu’il se passe quelque chose, mais elle me devance encore une fois. Elle veut aller au port. Elle veut que nous sortions ensemble et que nous nous montrions, je le sais. Je pince les lèvres et hoche la tête, parce que je comprends, mais que je n’ai toujours pas envie de me disputer. « Je… T’es… » Je soupire. Je n’ai plus de bonnes excuses. En tout cas, je n’en ai pas qu’elle considérerait.

Je me lève pour me rapprocher d’elle sur le sofa. « T’es certaine que tu ne préfères pas rester? » Je sais que non. Je sais pertinemment que la réponse sera non. Je secoue la tête en levant une main en signe de pause ou comme pour effacer ce que je viens de dire. « Ok, je sais. Je sais que t’en a marre qu’on reste cachés ici. » Elle me le répète tellement souvent ces temps-ci. Je fais une pause pendant laquelle j’aurais voulu réfléchir, mais les mots sortent presque qu’immédiatement, sans que je n’ai vraiment eu le temps d’y penser. « Viens chez moi ce soir. »

Je la sens qui se tend quand je me rapproche d’elle. Elle devine ce que je vais lui répondre, elle sait pertinemment que je vais lui dire non. Lorsqu’il s’agit de ça, je dis toujours non. Pourtant, cette fois, je n’y arrive pas. Je ne sais pas pourquoi, je ne me résous pas à le lui refuser, peut-être que c’est parce que je ne devrais pas. Peut-être que j’ai tort de le faire. Quoi qu’il en soit, je n’arrive quand même pas non plus à lui dire oui. Je fais un compromis, mais un dont j’ai envie. Est-ce que ça compte encore comme tel? Je contre-attaque au lieu d’éviter ou alors je contrattaque pour éviter, je ne sais plus trop. À vrai dire, je n’ai pas envie de me poser la question. Je l’invite à venir chez moi. Ce soir, que je lui dis, viens chez moi. Tout-à-coup, j’ai juste envie qu’elle vienne chez moi. J’ai envie de la voir fouiller dans mes affaires lorsqu’elle pense que je regarde ailleurs, j’ai envie de l’entendre griffonner dans un calepin de croquis quand je vais essayer de dormir, j’ai envie qu’elle fasse exprès d’oublier ses culottes à dentelle dans un coin de ma chambre et qu’elle achète une brosse à dent pour laisser dans ma salle de bain.

J’attends sa réponse, je sens mon cœur qui bat fort dans ma poitrine, je l’entends presque, puis elle répète ce que je viens de lui dire, incrédule, et soudain mon cœur se serre. Je la sens méfiante et, une seconde plus tard, je la sens agressive. Elle attaque, me renvoie ma proposition au visage comme s’il s’agissait d’un cadeau empoisonné. Est-ce que ça l’est? Encore une fois, je ne sais pas trop. Je ne pense pas, non. J’ai envie qu’elle vienne chez moi, à mon petit appartement, celui que j’ai loué il y a quelques mois en me séparant, pas la maison dans laquelle j’ai vécu avec ma femme. Je soupire. « Daisy… »

Elle a l’air de se calme un peu, semble essayer de comprendre ce que je viens de lui dire, essayer de savoir à quoi je joue, mais je ne joue pas. Je n’en ai pas l’impression, en tout cas. J’accepte qu’elle vienne chez moi, ok, c’est bien qu’elle me dit. Je pince les lèvres. Le truc, c’est qu’elle, elle veut aller au port et qu’elle ne comprend pas pourquoi s’y rendre en couple serait si impensable. Je ne sais même pas quoi lui dire. Je sens qu’elle veut une réponse, qu’elle a besoin de quelque chose à quoi se rattacher, mais je ne trouve rien à dire. J’hausse les épaules pendant qu’elle pose sa tasse sur la petite table en face de nous et je la suis du regard. Je remarque qu’elle évite le mien. Elle a été patiente, qu’elle rajoute. Cette fois, j’hoche la tête parce qu’elle a raison, j’en ai bien conscience. Elle voudrait que ce soir simple ou en tout cas plus simple, nous deux et je dois avouer que moi aussi.

Je tends une main pour prendre la sienne et je la tire vers moi pour l’emprisonner de mon autre main. « Daisy. » Je veux qu’elle me regarde, je cherche ses yeux dans l’espoir de les verrouiller aux miens. « Je sais. » Je serre doucement ses mains. « Je comprends. » je lui promets. Regarde-moi, je t’en prie. Après quelques longues secondes, j’avoue que « Moi aussi. » puis je libère ses mains et me rapproche encore d’elle, assez pour que mon genou droit touche sa cuisse gauche. « Je t’assure que moi aussi, j’en ai envie. » Je replace une mèche de ses cheveux derrière son oreille pour mieux voir son visage. « C’est juste que… » Je laisse encore passez plusieurs secondes, sans trop savoir ce que j’allais dire ensuite. Je finis par hausser les épaules, encore une fois.  « Je voudrais juste que ce soit simple. » Je laisse ma main droite glisser, effleurer son épaule et redescendre lentement jusqu’à sa main. « Crois-moi. » Il faut que tu me croies. Je la serre encore et la porte à ma bouche, pose un instant mes lèvres au dessus des ses jointures, la retourne pour recommencer sur sa paume. « J’ai pas envie qu’on se dispute, Daisy. » Mon regard descend un instant sur ses lèvres à elle, rougies par la chaleur de son thé, puis se laisse aller jusqu’à sa clavicule, son épaule… « Ma belle. » T'es tellement belle...  Je me retiens de l’embrasser, je sais qu'elle doit penser que je suis un imbécile, et je ne veux pas avoir l'air de celui qui essaie de la manipuler, de la faire penser à autre chose, d’éviter de lui donner ce qu’elle veut, mais c’est plus fort que moi: j'ai juste envie d'être près d'elle, en ce moment, pas de me disputer, pas de parler de ma femme. Ce que tu m’énerve, parfois… Mais je ne penses qu’à la toucher. Tu me manques.